写完后,陈智林放下笔,长舒一口气。“就这样吧。简单一点,诚实一点。”
傅博文读着这段文字,感到它完美地捕捉了这本书——以及整个天文学事业——的精神。不是宣称权威,而是发出邀请;不是结束探索,而是开启旅程。
“陈老师,谢谢您。”他真诚地说,“没有您,这本书不可能完成。”
“不,”陈智林纠正道,“没有傅教授,没有我,没有你,没有所有参与过的研究者、编辑、插画师,甚至没有那些提出天真问题的小朋友,这本书都不可能完成。科学是集体的事业,知识是共同的遗产。”
他站起身,伸展了一下因久坐而僵硬的身体。“我得去睡一会儿了。老了,不比当年能连续熬三个通宵。”
“我送您回房间。”
“不用,就几步路。”陈智林走到门口,又回过头,“对了,下周送印前,记得在扉页加一行字:‘献给所有仰望星空的人,无论过去、现在还是未来。’”
“我会的。”
陈智林点点头,离开了办公室。傅博文独自坐在晨光中,手指轻轻抚过书稿的最后一页,感受着纸张的纹理和墨迹的微凸。窗外,新的一天已经开始,山鸟啁啾,松涛阵阵,世界充满了生机。
但他知道,在光明的天空背后,那些星星依然在那里,只是暂时被太阳的光芒掩盖。等到夜晚再次降临,它们又会显现,一如既往,永恒如斯。
傅博文打开电脑,开始建立陈智林提到的那个网站框架。他设置了一个开放式的时间轴,从公元前3000年美索不达米亚的星表开始,一直延伸到今天,并且预留了向未来无限延伸的空间。用户可以在任何时间点上添加注释,分享自己的观测经历或理解演变。
他还在网站首页设计了一句动态更新的标语,取自陈智林刚才写的那段话:“宇宙的故事无穷无尽,因此,这本指南永远没有完结篇。”
是的,这本书即将付印,但真正的“指南”永远不会完成。它会以新的形式延续——在数字空间中,在观星活动中,在教室讲座里,在每一个孩子第一次通过望远镜看到月球环形山的惊叹声中,在每一位业余天文爱好者发现新变星的激动时刻里。
傅博文保存了网站框架,望向窗外明亮的天空。他想起了祖父,想起了陈老师,想起了自己这些年的旅程,也想起了儿子傅星辰明亮的眼睛。四代人的目光,通过星光,通过书页,通过那些关于永恒的问题,连接在一起。
而这连接本身,或许就是人类面对浩瀚宇宙时,最珍贵的东西——不是征服,不是占有,而是理解与归属,是在无穷时间与无尽空间中的短暂存在所创造的意义。
傅博文关上电脑,收拾好书稿。他将把它送去出版社,然后回家,补个觉,晚上陪儿子用他们的小望远镜看看月亮。而明天,下一个夜晚,星空依然会在那里等待,一如既往地古老,一如既往地崭新。
正如指南永远未完,探索永无止境,而人类对星空的向往,将如星光本身,穿越时间,抵达未知的彼岸。
喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏:(m.20xs.org)遨游宇宙系列之银河系20小说网更新速度全网最快。