巴郡的秋雨总带着股土腥味，混着案头墨汁的清苦，在陈寿的书斋里漫开。他握着狼毫的手悬在竹简上方，迟迟没有落下，笔尖的墨珠凝在那里，像一颗迟迟不肯坠下的泪。案上摊着的，是《三国志·蜀书》的初稿，刚写到“后主传”的结尾，“降于邓艾”四个字的墨迹尚未干透，却已洇得他眼眶发酸。
门被轻轻推开，妻子端着一碗热汤进来，脚步放得极轻，生怕扰了他。“夫君，天凉了，先喝口汤暖暖身子吧。”她把汤碗放在案边，目光扫过竹简上的字，眉宇间掠过一丝忧虑，“又在写成都城破的事？”
陈寿“嗯”了一声，放下狼毫，指尖在“后主”二字上轻轻摩挲。他曾是蜀汉的观阁令史，亲眼见过后主刘禅在朝堂上的模样——有时对着黄皓的谄媚笑出声，有时被姜维的北伐奏疏说得直皱眉，更多时候，只是坐在龙椅上发呆，像个被架在高位上的孩子。那时他总觉得，这位陛下身上少了点什么，直到邓艾的军队踏过锦官城的门槛，他才明白，缺的是那点“天子守国门”的血性。
“前日去拜访谯周老先生，”陈寿端起汤碗，热气模糊了他的视线，“他说，写史要‘不隐恶，不虚美’，可真要落笔，才知这七个字有多沉。”
妻子坐在他对面，看着他鬓角新添的白发：“夫君当年在成都，不是常说‘汉祚已衰’吗？怎么真到了下笔时，反倒犹豫了？”
陈寿放下汤碗，起身走到窗前。雨打芭蕉的声音淅淅沥沥，像极了锦官城破那日，百姓们压抑的哭声。“我犹豫的不是该不该写亡国，”他望着窗外的雨幕，声音低沉，“是该怎么写那些藏在亡国背后的人——那些在沓中冻死的士兵，那些在绵竹战死的少年，那些守着武侯祠不肯走的老人……他们的故事，总不能只藏在‘降’字的影子里。”
他想起景耀六年的冬天，自己因不肯依附黄皓，被削去官职，逐出成都。离城那日，天色灰蒙蒙的，锦官城的织坊还在响，可街上的人都行色匆匆，没人注意他这个落魄的史官。只有王二的娘，那个在织坊里织了一辈子汉宫纹的老妇人，塞给他一匹未织完的锦缎，说：“陈大人，若是将来写史，别忘了告诉后人，咱们蜀地，也曾有过想把‘汉’字织进日子里的人。”
那匹锦缎现在还压在书箱底，上面的汉宫纹样只织了一半，像个没讲完的故事。
几日后，陈寿带着书稿去见谯周。这位白发苍苍的老人正坐在院里晒书，《公羊传》《谷梁传》摊了一地，在秋日的阳光下泛着旧纸的黄。见陈寿来了，他放下手里的拂尘，指了指院中的石凳：“坐吧，稿子带来了？”
陈寿把竹简递过去，心里有些忐忑。谯周是力主投降的人，也是蜀汉的老臣，他笔下的“亡国”，不知会不会让老先生觉得刺耳。
谯周看得很慢，手指在竹简上慢慢划过，遇到“黄皓乱政”“姜维九伐”“诸葛瞻战死”这些字眼时，总会停顿片刻。秋风卷起书页的边角，吹得他的白发微微颤动，像极了风中的芦苇。
“写得太急了。”半晌，谯周才开口，声音里带着几分沙哑，“你把亡国的账，算在了几个人头上，却忘了算在日子头上。”
陈寿愣了一下：“先生的意思是？”
“你看这院里的书，”谯周指着地上的典籍，“哪一本不是前人一笔一画写出来的？可日子久了，纸会黄，墨会淡，再好的道理，也会被人忘在脑后。”他拿起“后主传”的竹简，“后主不是一开始就昏庸的，当年丞相在时，他也能听进劝；黄皓也不是一开始就敢乱政的，是朝堂上的人一个个退了，他才敢一步步进；姜维的北伐，百姓起初也是盼着的，可打了一年又一年，粮没了，人没了，盼头也就成了怨声。”
他把竹简放在石桌上，轻轻敲了敲：“亡国从来不是一天的事，是日子一天天磨出来的。就像这竹简，先是虫蛀，再是霉变，最后轻轻一碰就碎了——你只写了‘碎’的那一刻，却没写清那些虫是何时钻进来的。”
陈寿沉默了。他想起自己年少时，跟着谯周读《汉书》，老先生曾说“天下大势，分久必合，合久必分”，那时他以为说的是天命，如今才懂，说的是人心。人心散了，再厚的城墙也挡不住兵戈；人心聚了，再险的蜀道也能走出通途。
“那该怎么写？”陈寿问，语气里带着请教的诚恳。
谯周指了指案头的砚台：“把笔锋放缓些，多写点日子里的事。写都江堰的水一年年涨，写锦官城的锦缎一匹匹织，写田埂上的农夫抱怨赋税重，写私塾里的孩子还在背《出师表》……这些才是亡国的根。”他看着陈寿，“你是蜀人，写蜀史，得带着点余温，别让后人看了，只觉得蜀汉是堆冰冷的尸骨。”
离开谯周的宅院时，秋阳正好，透过树叶的缝隙落在地上，像撒了一地碎金。陈寿忽然想起王二的娘，想起她织到一半的汉宫纹，想起樊建在武侯祠讲的故事，想起绵竹关下那些无人收殓的白骨——这些被他忽略的细节，才是蜀汉真正的血肉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢论蜀国灭亡的根本原因请大家收藏：(m.20xs.org)论蜀国灭亡的根本原因20小说网更新速度全网最快。