沉默。死一般的沉默。文化宫穹顶的灰尘在光柱里缓缓沉降，像时间本身正在凝固。尼古拉（或者说附在他身上的东西）脸上的狞笑开始融化，眼神里闪过一丝真正的困惑，甚至……恐惧？他不安地挪动屁股，西装裤发出刺耳的摩擦声。“这沉默……它在反噬冒犯者！”德米特里心中狂吼，身体却像冻在冰层下般纹丝不动。三秒，五秒……会议室里的空气越来越稀薄，有人开始用手指焦虑地敲击桌面。尼古拉喉结滚动，声音竟带上一丝不易察觉的颤抖：“你……你不说话？是不是心虚了？超模先生？”德米特里依旧沉默，目光平静地掠过尼古拉因激动而涨红的脸，投向窗外铅灰色的天空。谁制造尴尬，谁背负压力——此刻，压力像融化的铅水，正一滴一滴灌进尼古拉的颅腔。
就在尼古拉即将崩溃的临界点，德米特里动了。他没有看主管，而是转向联合体的代表，伊琳娜·瓦西里耶夫娜，声音平稳得像在讨论天气：“伊琳娜·瓦西里耶夫娜，关于高炉三号的焦炭配比，您昨天提到的热值波动问题，我们下一步该优先校准哪个传感器？”话题被精准地拽离人身羞辱，抛向冰冷的技术深渊。伊琳娜愣了一下，职业本能立刻接管：“哦！是热电偶T-7，它的校准周期到了……”她开始专业地阐述。尼古拉像被掐住脖子的鸡，张着嘴，却发不出攻击的音节。他徒劳地拍着桌子：“等……等一下！我们还没说完索科洛夫的烂报表！”可伊琳娜已沉浸在技术细节中，其他人也纷纷加入讨论，尼古拉的声音被彻底淹没在钢铁的冰冷逻辑里。他颓然跌回椅子，眼神涣散，仿佛灵魂被抽空。
会议进行到一半，尼古拉突然发出一声非人的嚎叫，像野兽垂死的哀鸣。他猛地站起，双手死死抓住自己的领带，黑西装被扯得歪斜，领带结深陷进脖子的肉里。“它……它在吃我！”他眼球暴突，声音嘶哑变形，“那黑衬衫……是祭坛！沉默……是刀！”他踉跄着扑向德米特里，手指如鹰爪般抓来。德米特里没有退缩，没有解释，甚至没有眨眼。在尼古拉扑到面前的刹那，他清晰地、用带着疑问的语调复述：“祭坛？吃你？”——鹦鹉回话。尼古拉的动作戛然而止，暴突的眼球里闪过一丝清明，随即是更深的茫然：“我……我说了什么？祭坛？德米特里，我……”话音未落，他像被抽掉骨头般轰然倒地，黑西装摊在红旗桌布上，像一滩污秽的油渍。
混乱瞬间爆发。有人尖叫着叫救护车，有人手忙脚乱地解开尼古拉的领带。德米特里站在原地，西装笔挺，黑衬衫一尘不染。他感到一种奇异的平静，仿佛卸下了千斤重担。就在这时，他眼角的余光瞥见文化宫穹顶的阴影里，那个灰雾般的幽灵正缓缓消散。幽灵没有脸，但德米特里“感觉”到它在点头，灰雾的轮廓最后凝成一行悬浮的西里尔字母，像用烟写就：“边界已立。祭品……终止。”字母闪烁几下，彻底融入灰尘。救护车的鸣笛由远及近，划破叶卡捷琳堡阴沉的天空。德米特里弯腰，轻轻扶正尼古拉滑落的黑西装领子——那身不合身的、模仿他的黑西装。指尖触到布料的冰冷，他忽然明白：幽灵测试的从来不是尼古拉，而是整个罗刹国的权力链条。尼古拉只是上一任“祭品”，而他德米特里，差一点就成了下一份供品。
尼古拉在医院住了两周，诊断是“急性精神崩溃”。德米特里意外地被临时任命为代理主管。第一次以新身份走进车间时，工人们眼神复杂，有敬畏，有试探，还有一丝不易察觉的恐惧。一个年轻工人递上报告，手微微发抖，声音细若蚊呐：“德米特里·伊万诺维奇……这个月的产量……可能……可能达不到指标……”德米特里看着他因紧张而泛白的指节，仿佛看见下诺夫哥罗德会议室里那个支吾的自己。他本可以像尼古拉那样，用羞辱点燃恐惧的祭火。但他只是沉默了三秒——车间里只有机器的轰鸣。然后，他指着报告上的一行数据：“这里，热处理时间的记录，为什么比标准少了0.5小时？是设备问题，还是记录员疏忽？”年轻人愣了一下，随即挺直了背脊，声音清晰起来：“是记录仪故障，德米特里·伊万诺维奇，我这就去校准！”他转身跑开，脚步轻快得像卸下了重担。
那天晚上，德米特里独自回到“共青团员”公寓。他打开抽屉，那本神秘小册子不见了，只留下淡淡的霉味和一张字条，字迹陌生而工整：“边界即尊严。在罗刹，沉默是最后的堡垒。”窗外，叶卡捷琳堡的夜空低垂，雪又开始无声地飘落，覆盖着赫鲁晓夫楼的伤痕，覆盖着排队买面包的长龙，覆盖着伏尔加河底沉默的淤泥。他走到窗前，看着楼下昏黄路灯下，一个醉汉正摇摇晃晃地走过，嘴里含糊地咒骂着什么。醉汉撞到一个提着菜篮的老妇人，菜篮翻倒，土豆滚了一地。老妇人没有尖叫，没有解释，只是默默蹲下，一粒一粒捡起土豆。醉汉骂了几句，见对方毫无反应，竟讪讪地挠挠头，自己弯腰帮忙捡了起来。德米特里看着这一幕，嘴角浮起一丝极淡的、近乎悲凉的笑意。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.20xs.org)罗刹国鬼故事20小说网更新速度全网最快。