原来，那些没说出口的担当，从不是挺直腰杆说“我能行”，是藏在被袋子勒出的红痕里，在被硬物硌出的淤青里，在明明疼得皱眉，却笑着说“没事”的每个瞬间。
就像此刻，你睡着时还皱着眉，手却往我这边伸了伸，像是怕我走开了。
我轻轻握住你的手，掌心的薄茧蹭着我的指尖，突然觉得，这人间的烟火气，原是被这些带着温度的伤痕，一点点焐热的。
月光从纱窗钻进来，照在那片皮肤上，像落了一片云。
我突然懂了，所谓担当从不是“我养你”的豪言，是把米袋往自己肩上揽的瞬间；是记得你怕摔所以握紧袋子的细心；是父辈传下来的那句“担子越重，脚印越实”——
就像此刻，你睡得正沉，呼吸均匀，而那些被你拎过的重量，都在梦里长成了稳稳的山河。
明天去超市，我要把你惯用的塑料袋，都藏进柜子最深处，换上我昨天特意去文创店挑的帆布包。
藏青底色上绣着一串饱满的谷穗，肩带做得宽宽的，手指按上去软乎乎的，像垫了一层棉花。
店员说，这肩带能均分重量，再沉的东西拎着也不勒手，我当时就想着，该让你的掌心歇一歇了。
其实，我偷偷练过的。
前天，把五斤装的杂粮米从厨房搬到阳台，走三层台阶时，特意数了步数，一步、两步、三步……到阳台时呼吸都没乱，胳膊也没晃。
你总说我拎一瓶1.2L牛奶都像在举杠铃，可你不知道，我对着镜子练过攥袋子的姿势，指尖扣住帆布带的力道，刚好能稳住不打滑。
这次，可别想再跟我抢。我已经把帆布包挂在玄关最显眼的挂钩上，比你的公文包还高些，就等明天出门时，抢先一步挎在肩上。
你要是伸手来夺，我就往你怀里钻，像上次抢遥控器那样耍赖，反正你最吃这一套。
说好了，这次换我当“大力士”。
让你瞧瞧，我的胳膊虽细，也能扛起生活的碎米；我的掌心虽软，也能攥紧日子的温度。
就等你笑着认输，等你弯腰看我拎着袋子往前走，眼里的光比超市的灯还亮——
到那时，我要得意地晃一晃帆布包，告诉你：
你看，我们的肩膀凑在一起，才能把日子扛得稳稳的呀。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。