孙德仁把第五块饼干塞进抽屉时，木质抽屉的滑轨发出“吱呀”一声闷响，像是不堪重负的叹息。他盯着抽屉里那五块一模一样的饼干——都是廉价的奶油夹心款，边缘泛着焦黑，奶油早干透成了深黄色硬块，捏在手里能感觉到糖霜颗粒硌着掌心，连包装纸都没换过，印着十年前就停产的卡通图案。
这已经是连续第五晚在值班室门口捡到饼干了。每晚十点整，他刚从急诊室核对完值班记录回来，总能看见那半块饼干安安静静躺在门槛上，像是专门等着他来捡。起初他以为是哪个病人家属落下的，可急诊室最近连儿科病人都少，更没人会带着这种过期似的饼干。他问过白班保安老王，老王头摇得像拨浪鼓：“这楼除了咱们俩和急诊的人，连只老鼠都嫌冷清，哪来的饼干？你怕不是熬夜熬出幻觉了。”
幻觉？孙德仁捏着饼干凑近鼻尖闻了闻，一股陈腐的甜腥味钻进鼻腔，让他胃里一阵发紧。这味道绝不是幻觉，就像他每晚十一点巡二楼时，总能看见的那三闪灯光一样真实。
昨晚十一点，他刚踏上二楼楼梯，就看见急诊室的方向突然亮起暖黄色的光——那是老式白炽灯的颜色，可急诊室半个月前就换成了冷光节能灯。没等他反应过来，灯光“咔嗒”闪了一下，暗下去半分，接着又闪一下，再闪一下，然后彻底灭了。走廊瞬间陷入黑暗，只有他手里的手电筒射出一道光柱，在墙上晃得厉害。
他当时心都提到了嗓子眼，握着扳手往急诊室跑，推开门却看见小周正低头写护理记录，头顶的节能灯亮得刺眼。“孙师傅？您怎么了？脸这么白。”小周抬头看他，笔还夹在指间。孙德仁指着天花板：“灯……刚才灭了？”小周愣了愣，随即笑了：“孙师傅您肯定看错了，这灯自从装上就没坏过，连闪都没闪过分毫。”
他当时没再说话，退出急诊室时，后背的冷汗已经把衬衫浸湿了。他明明看得清清楚楚，那三闪灯光像某种信号，带着股说不出的诡异。可小周的表情不像是撒谎，急诊室的灯也确实亮得好好的，连一丝接触不良的迹象都没有。
更让他毛骨悚然的是凌晨一点的储物间门。自从上次在柜子缝里看见那只手后，他每晚巡楼前都会特意检查储物间的锁——新换的铜芯锁，还加了把挂锁，钥匙他睡觉都攥在手里。可每次到了凌晨一点，他踩着点往三楼走时，总能看见挂锁掉在地上，锁扣是打开的，而那扇木门，总会虚掩着留条缝，像是有人特意为他留的。
有天晚上，他特意提前十分钟守在三楼楼梯口，眼睛死死盯着储物间的门。十二点五十五分，门还是好好的，挂锁在灯光下泛着冷光；十二点五十九分，他甚至伸手摸了摸门板，冰凉的触感还留在指尖；可当墙上的老式挂钟“当”地敲了一下，指向凌晨一点时，他听见“咔嗒”一声轻响——挂锁自己弹开了，掉在地上发出清脆的碰撞声，紧接着，木门缓缓往里推开，露出一条黑黢黢的缝，像是一张等着猎物的嘴。
他吓得往后退了两步，手电筒的光柱抖得厉害，照在门缝里，只能看见里面黑漆漆的一片，像是藏着无数双眼睛。他想冲过去把门关上，脚却像灌了铅似的挪不动，只能眼睁睁看着那扇门就那么敞着，直到他硬着头皮上前锁好，心脏还在胸腔里狂跳。
这些重复的怪事像一张网，慢慢把孙德仁裹紧。他开始失眠，白天躺在床上，脑子里全是夜班时的画面——饼干、灯光、敞开的门，还有那只泛着青黑的手。他甚至不敢闭眼睛，一闭眼就觉得有双眼睛在暗处盯着自己，连呼吸都变得小心翼翼。
这天晚上，他又在值班室门口捡到了半块饼干。这次他没有立刻塞进抽屉，而是蹲在门槛上，借着走廊的灯光仔细看着。饼干上的奶油硬块里，似乎嵌着点什么东西——他用指甲抠了抠，掉下来一小片褐色的碎屑，看起来像是干了的花瓣。
茉莉花瓣！
孙德仁的心脏猛地一缩。他想起第五晚找回钥匙时，上面沾着的那片干枯茉莉花瓣，想起工作证上那个名字——李茉莉。这饼干、这花瓣，难道都和她有关？
他攥着饼干站起来，走到走廊尽头，望着黑漆漆的三楼方向。风从窗户缝里钻进来，带着股熟悉的霉味，吹得他后颈发毛。那些重复的怪事，不是巧合，也不是幻觉，更像是某种提醒，或者说，是某种求助。
抽屉里的饼干还在静静躺着，五块，一模一样。孙德仁摸了摸抽屉，冰凉的木质触感让他清醒了几分。他知道，自己不能再逃避了，那些重复的夜班，那些挥之不去的诡异，都在等着他去揭开答案。而答案，或许就在三楼那间永远锁不住的储物间里。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，西院区老住院楼的阴影还没被阳光完全驱散。孙德仁攥着那串磨得发亮的钥匙，脚步虚浮地往值班室走，眼皮重得像挂了铅——整整一夜，他没合过眼，耳边总绕着那若有若无的哭声，眼前也总晃着消防栓玻璃里那个无头影子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。