一、陈蕃
东汉建宁二年的寒夜，北风卷着雪粒子抽打在黄申家的柴房顶上，发出“簌簌”的声响。陈蕃把单薄的被褥裹得更紧些，借着一盏豆大的油灯，逐字研读手中的《春秋》。他刚满二十，家境贫寒，为了节省盘缠，从汝南赶赴洛阳求学时，每到一处便找农户借宿，今晚落脚的这家，男主人黄申是个老实巴交的庄稼汉，腾出柴房给他，自己则带着妻儿挤在正屋。
三更梆子刚敲过，院外突然传来细碎的脚步声，紧接着是低低的交谈，像是怕惊扰了谁。陈蕃屏住呼吸，只听一个苍老的声音在院门口响起：“里面正添丁，产妇刚发力，不方便待客。”
“就看一眼，”另一个声音带着沙哑，似乎有些急切，“算算这孩子的寿数。”
“有什么好算的？生死有命。”
“你我吃这碗饭，总得尽本分。”
片刻后，脚步声绕到了后门，离柴房不过几步之遥。陈蕃悄悄挪到门缝边，借着雪光，看见两个身披蓑衣的黑影，身形佝偻，看不清面容。
“是个男孩，”沙哑的声音说道，带着一种不容置疑的笃定，“爹娘给取了乳名，叫阿权。”
“能活多久？”苍老的声音追问。
“十五岁。”
“怎么死的？”
“帮人盖房，椽子断了，从房梁上摔下来的，后脑勺磕在石阶上，没救。”
陈蕃只觉一股寒气从脚底窜上头顶，手里的书卷“啪”地掉在地上。院外的黑影似乎察觉到动静，猛地朝柴房看来，陈蕃吓得立刻缩回身子，心脏狂跳不止。等他再从门缝看出去时，那两个黑影已经消失在风雪里，仿佛从未出现过。
“谁啊？”正屋传来黄申的声音，带着困倦。
“没、没事，我不小心碰掉了书。”陈蕃连忙应道。
黄申“哦”了一声，没再多问，很快，正屋里传来婴儿响亮的啼哭声，划破了寒夜的寂静。黄申的妻子，生了。
陈蕃抱着书坐到天亮，脑子里反复回响着“十五岁”“房梁”“石阶”这几个词。他想告诉黄申，却又觉得这话太过荒唐——两个神秘人预言婴儿的死期，说出去只会被当成疯子。天亮后，他谢过黄申，揣着满腹疑虑继续赶路，把这事当成了一场离奇的梦魇。
十五年后，陈蕃已凭借才学崭露头角，被任命为豫章太守。赴任途中，马车经过当年借宿的村庄，他鬼使神差地让车夫停了下来。村子变化不大，黄申家的土坯房依旧在原地，只是院墙斑驳了许多。
“请问，黄申家在吗？”陈蕃走到院门口，对着正在晒谷的老妇人问道。
老妇人抬起头，打量着他这身官服：“我就是黄申家的，官人找他有事？”
“十五年前，您家是不是添了个男孩，叫阿权？”
老妇人的眼神瞬间黯淡下来，手里的木耙“哐当”掉在地上：“官人怎么知道？阿权……上个月没的。”
陈蕃的心猛地一沉：“怎么没的？”
“帮邻居盖新房，踩着房梁铺瓦片，不知怎么就踩空了，”老妇人抹着眼泪，“后脑勺磕在院角的石阶上，抬回来的时候就没气了，正好十五岁……”
陈蕃站在原地，看着院角那处被磨得光滑的石阶，仿佛能看到当年那个黑影的预言成真。寒风吹过，带着谷物的清香，他却觉得比十五年前那个雪夜还要寒冷。原来，有些命运的丝线，早在降生的那一刻就已缠绕成型，任凭你如何挣扎，终究躲不过早已写好的结局。他叹了口气，命随从取些银两赠予老如何，转身登上马车，车帘放下的瞬间，他轻声说了句：“安息吧，阿权。”
二、刘照妻
建安七年，河间郡府的后花园里，太守刘照正对着一具黑漆棺木垂泪。棺木里躺着他的妻子，苏氏，三天前因急病去世，年仅二十五岁。按照礼制，灵柩需停厝四十九天才能下葬，可城外的黄巾贼越来越猖獗，昨夜传来消息，贼兵已攻破邻县，距河间不过百里。
“大人，该走了。”副将催了第三次，“再晚就来不及了，百姓都在城外等着您带队突围。”
刘照最后看了一眼棺木，妻子的面容在脑海中浮现——她总爱穿素色的襦裙，梳双环髻，笑起来眼角有两个小小的梨涡。他们成婚五年，她亲手绣的香囊还在他怀中，针脚细密，带着淡淡的兰花香。
“带不走棺木，就先暂厝在这里，”刘照的声音沙哑，“派人守着，等平定叛乱，我一定回来迁葬。”
他转身时，衣角扫过棺木旁的矮桌，一个精致的木盒掉在地上，里面的东西滚落出来——那是苏氏前几日刚做好的一把锁，用金缕缠绕着玉石，锁身能随着温度伸缩，她得意地说这叫“萎蕤锁”，是仿照《楚辞》里“萎蕤倚玉树”做的，想送给即将满周岁的儿子当长命锁。
刘照捡起锁，塞进怀里，最后望了一眼后花园，毅然转身离去。他不知道，这一别，竟是三年。
三年后，黄巾之乱平息，新任河间太守李大人到任。李大人是个温厚的老者，夜里总爱在后花园散步。上任后的第三晚，他刚走到那具依旧停厝的棺木旁，就看见一个穿素衣的女子从棺木后走出。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。