须县的风，总带着些土腥味。尤其是秋后，田埂上的枯草被吹得打旋，卷着泥沙，扑在人脸上，又干又涩。姚牛背着半篓草药，走在回家的路上，脚步沉得像灌了铅。夕阳把他的影子拉得老长，映在龟裂的土地上，瘦得只剩一把骨头。
他那时刚满十岁。三天前，父亲在田里被同乡的张屠户打死了。起因是父亲撞见张屠户偷割邻家的麦子，争执起来，张屠户仗着自己人高马大，一扁担抡在父亲头上，人当场就没了气。
姚牛是在祠堂后的草垛里被找到的。他躲在那里，抱着膝盖，咬着嘴唇，眼泪把衣襟都湿透了，却一声没哭出来。乡邻们看着他，都叹着气，说这孩子怕是被吓傻了。只有姚牛自己知道，他没傻，心里有个地方，像是被生生剜掉了一块，空落落的，只剩下冷风往里面灌。
父亲的葬礼很简单，一口薄棺，几个相熟的乡邻帮忙抬到了乱葬岗。张屠户家给了些钱，说是“赔罪”，被姚牛的母亲扔了出去，钱撒了一地，像父亲没来得及收的麦子。
从那天起，姚牛变了。不再去村头跟孩子们嬉闹，不再缠着母亲要糖吃，每天天不亮就起来，要么去田里干活，要么去山里采草药换钱。他话很少，眼神却越来越亮，像藏着团火，看谁都带着股狠劲。
母亲总劝他：“牛儿，别憋在心里，哭出来就好了。”
姚牛只是摇摇头，把换来的铜钱仔细地用布包好，藏在床底下的瓦罐里。他知道，这些钱要留着做什么——张屠户还在村里晃悠，每天牵着他的肥猪，哼着小曲从姚牛家门口经过，那声音像针一样，扎得姚牛耳朵疼。
他要报仇。这个念头，像种子一样，在他心里生了根，发了芽，疯长着，缠着他的五脏六腑，让他喘不过气，也让他觉得自己还有力气活下去。
为了凑够买刀的钱，姚牛几乎变卖了家里所有能卖的东西。母亲陪嫁的银簪，父亲留下的旧棉袄，甚至是他自己过冬的棉鞋，都被他偷偷拿去镇上换了钱。冬天光着脚踩在雪地里，冻得通红，他也不觉得疼，心里只有一个念头：快了，快够了。
三年后，姚牛十三岁，已经长得比同龄孩子高半个头，肩膀宽宽的，手上布满了老茧。他用攒了三年的钱，在镇上的铁匠铺买了一把短刀，刀身不算长，却很锋利，能照见人影。他把刀藏在怀里，用破布裹着，贴着心口，能感觉到那冰凉的铁意，让他踏实。
他开始跟着张屠户。张屠户每天早上会去县城卖肉，傍晚才回来。姚牛就远远地跟着，看他走哪条路，看他什么时候落单，心里盘算着动手的时机。他像一匹孤狼，耐心地等待着，眼睛里的火，越来越旺。
机会在一个初春的午后到来了。
那天，张屠户卖完肉，喝了些酒，摇摇晃晃地往家走。路过县城门口的石桥时，他停下脚步，靠着栏杆，解开裤腰带撒尿。姚牛就在不远处的柳树下，看着他的背影，握着刀的手，指节都发白了。
风从河面吹过来，带着些水汽。姚牛深吸一口气，像是要把这几年的委屈和仇恨都吸进肺里。他猛地冲了出去，像一支离弦的箭。
张屠户听见脚步声，醉醺醺地回头，还没看清是谁，就觉得肚子上一凉。他低头一看，一把刀插在那里，鲜血正汩汩地往外冒。他张了张嘴，想说什么，却只发出“嗬嗬”的声音，眼睛瞪得大大的，倒了下去。
姚牛站在他面前，胸口剧烈起伏，脸上溅了几滴血，像开了几朵红得刺眼的花。他看着张屠户在地上抽搐，心里没有快意，只有一片空茫，像是报了仇，又像是什么都没做。
周围很快围拢了人，尖叫声、议论声此起彼伏。有人认出了姚牛，喊着：“是姚家的娃！他爹就是被张屠户打死的！”
没过多久，县衙的捕快就来了，三下五除二把姚牛捆了起来。姚牛没反抗，只是低着头，任由他们把自己带走。路过张屠户的尸体时，他看了一眼，然后闭上了眼睛。
须县县令姓王，是个四十多岁的读书人，脸上带着副圆框眼镜，看起来文质彬彬，却心思通透。他审姚牛的时候，没动刑，只是让他把事情的经过说了一遍。
姚牛说得很平静，从父亲被打死，到自己如何攒钱买刀，如何跟踪张屠户，一字一句，清清楚楚，没有丝毫隐瞒。说完，他抬起头，看着王县令：“人是我杀的，要杀要剐，悉听尊便。”
王县令看着他。这孩子明明才十三岁，眼神却比同龄人沧桑得多，脸上没有恐惧，只有一种近乎麻木的平静。他叹了口气，让捕快把姚牛关进牢房，却特意嘱咐，要好生照看，别让狱卒欺负他。
“大人，这可是杀人重罪啊！”旁边的师爷提醒道，“按律当斩，您……”
“我知道。”王县令摆摆手，“可这孩子，也是个苦命人。父仇不共戴天，换了谁，怕是都忍不住。”他想起自己年少时，父亲也曾被恶霸欺凌，那时他也恨不得拿刀拼命，只是没姚牛的勇气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢饮茶杂话请大家收藏：(m.20xs.org)饮茶杂话20小说网更新速度全网最快。