半夜里，文才突然觉得有人站在床前。他不敢睁眼，只觉得一股凉气从脚底升到头顶。旁边的秀英呼吸急促，显然也醒了，但不敢出声。
过了一会儿，凉气散了。文才悄悄睁开眼，屋里空荡荡的，月光从窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。他松了口气，翻个身想继续睡，却突然僵住了——他的肩膀上，又感觉到了那只冰凉的手。
这一次，拍打比前两次都重，而且连续拍了三下。
文才浑身僵硬，一动不敢动。他感觉那只手慢慢移到他脖子上，冰凉的手指轻轻划过他的皮肤。秀英似乎也感觉到了什么，猛地坐起来，点亮了煤油灯。
“啊！”灯光亮起的瞬间，秀英尖叫起来。
文才转头一看，只见自己右肩上方，悬着一只青灰色的女人手，手腕以下是空的，什么都没有。那只手慢慢变得透明，最后消失了。
文才跳下床，抓起汗衫就往门外跑。秀英也跟了出来，两人在院子里待到天亮，谁也不敢再回屋。
第二天，文才和秀英又去找李婆婆。李婆婆听他们说完昨晚的事，长叹一口气。
“看来这东西不是寻常的鬼，是冲着你家来的。”她说，“你们回家，在堂屋门口挂一面镜子，镜面朝外。再去买只大黑狗，拴在院里。如果三天内没事，就过去了。如果还不行，我也没法子了。”
文才和秀英心里凉了半截。
他们在邻村买了只大黑狗，拴在院里。狗很凶，见生人就叫。可奇怪的是，一到晚上，狗就夹着尾巴，缩在窝里不敢出来，喂食都要文才硬拉才吃。
当晚，夫妻俩不敢睡床，在堂屋打了地铺。半夜，文才又被拍醒了。这次拍打更加频繁，从肩膀一直拍到后背。他不敢睁眼，浑身冷汗直冒。
突然，他感觉有东西在他耳边吹气，凉飕飕的。紧接着，一个女人的声音轻轻说：“你压着我了...”
文才猛地坐起来，推醒旁边的秀英：“我知道了！我知道是啥子了！”
第二天一早，文才扛着铁锹来到老梨树下，开始挖土。秀英不解地问：“你挖树根做啥子？”
“你别管，去打桶水来。”文才头也不抬，继续挖。
挖了约莫三尺深，铁锹碰到了硬物。文才小心地刨开土，露出一块已经腐朽的木板。他撬开木板，下面是一个小坑，坑里有一具骸骨，骨头已经发黑，像是有些年头了。
秀英吓得倒退几步：“这...这是啥子？”
文才脸色苍白：“我爷爷那辈的事...听说曾祖奶奶是继室，对前妻的女儿不好。那女儿后来失踪了，大家都以为她跟人跑了...没想到...，后来祖奶奶全身溃烂，受罪好几年才断气，看来是报应啊！”
他们报了警，派出所来人把骸骨起了。文才请人来做了法事，把骸骨好好安葬在坟地里。从那以后，鬼拍肩的事再没发生过。
一个月后，文才梦见一个穿旧时衣裳的年轻女子，站在梨树下对他笑了笑，转身走了。
村里人都说，这是那女子终于安息了。文才和秀英在梨树下供了香火，每年清明都会去给那座无名的坟头添土烧纸。
多年后，文才老了，常坐在梨树下对孙子说：“人啊，不能做亏心事，举头三尺有神明。那些解不开的结，放不下的怨，总有一天会以另一种方式回来，寻求解脱和解脱。”
梨树年年花开似雪，仿佛在诉说着一个古老的故事：关于罪恶，关于解脱，关于这片土地上生生不息的秘密。而鬼拍肩的传说，也成了村里人口口相传的警示——每个看似诡异的现象背后，可能都藏着一段需要被听见、被安放的过往。
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.20xs.org)夜半鬼语录20小说网更新速度全网最快。