“小朋友，想要这个包吗？”林知夏走过去问。
小姑娘摇摇头，把零钱塞回口袋：“我攒钱给妈妈买生日礼物，这个太贵了，妈妈说帆布包能装书就行，不用这么好看的。”
林知夏看着小姑娘的背影，忽然想起自己上高中时的事。那时候她想要个帆布包，印着喜欢的乐队logo，妈妈嫌贵，说“买块布让你外婆缝一个”。后来外婆真的找了块蓝布，缝了个方方正正的包，没有logo，却在包带内侧绣了个小小的“夏”字。
那个蓝布包，她背了三年，直到大学开学那天，被行李压破了底。
当晚，林知夏在工作室里裁布。她找了块浅灰色的帆布，用丙烯颜料画了片简单的星空——不是梵高的浓烈，是淡蓝色的，缀着几颗小小的白星。画完后，她在包带内侧绣了个“安”字，和丝绒包上的“岁岁安”呼应。
第二天，她去了昨天的商场，没看到那个小姑娘。她把帆布包交给店员，拜托对方如果看到穿校服、想买星空包的小姑娘，就把这个包送给她，说是“店里的样品，免费送”。
店员笑着答应：“你是设计师吧？看这绣的字，比机器印的好看多了。”
林知夏没说自己是设计师，只说“随手做的”。走出门时，她收到张教授的消息，说苏老太太还在世，住在苏州，可以带她去见一面。
周末，林知夏坐高铁去苏州。苏老太太住在老巷子里，院子里种着一棵玉兰树，花开得正盛。看到林知夏手里的丝绒包，老太太的眼睛亮了：“这是我妈妈做的包，你看这缠枝莲，她绣了整整一个月。”
“太外婆……苏玉衡女士，当年为什么要做手作包？”林知夏问。
老太太坐在藤椅上，慢慢说：“我妈妈年轻时喜欢画画，可家里不让她学，说女孩子要学针线活。后来她嫁给我爸爸，家里穷，就开了家小店做包。她做的包，每个都不一样，有的绣客户喜欢的花，有的绣孩子的名字，有的甚至把客户的全家福绣在包内侧。”
“1947年给林太太做的那个包，她绣了很久吗？”
“嗯，”老太太点头，“林太太是她的老客户，也是好朋友。林太太怀孩子的时候，天天来店里坐着，和我妈妈聊天，说希望孩子能平平安安长大。我妈妈就想着，做个包送给她，绣上缠枝莲，寓意‘生生不息’，扣上刻年份，希望孩子记得自己出生的那年，有这么多人爱她。”
林知夏摸着包上的鎏金扣，忽然明白“故事感”是什么——不是复古的纹样，不是昂贵的材料，是藏在针脚里的心意，是兜兜转转也不会消失的牵挂。
临走时，苏老太太送给林知夏一个小盒子，里面是枚旧的玉兰花银扣：“这是我妈妈剩下的最后一枚扣子，送给你，说不定能帮你做设计。”
林知夏把银扣放进帆布包里，包里还装着那个绣着“安”字的星空帆布包——店员说小姑娘没来，她就带了回来。
高铁上，她看着窗外掠过的风景，忽然有了个新想法：她想做一系列“有故事的包”，不是复刻旧包，而是收集普通人的故事，把故事藏进包的设计里。
她掏出手机，在社交平台上发了条帖子：“如果你有一个关于包的故事，愿意告诉我吗？我想把它做成包，送给你。”
帖子发出去的当晚，她收到了第一条私信。
第三章 皮革上的年轮
私信是个叫陈默的男人发的，文字很长，带着些犹豫的语气。
他说，他父亲是个木匠，一辈子没穿过西装，却有个黑色的皮革公文包，是他母亲当年送给他的定情信物。父亲每天背着包去工地，里面装着卷尺、铅笔和图纸，包角被磨破了，他就用木胶补；拉链坏了，就用铁丝缠。
“我小时候总笑他的包丑，说同学的爸爸都用新包。”陈默写道，“直到去年父亲去世，我在包里发现了一张纸条，是我妈写的：‘老陈，你走南闯北，这个包替我跟着你，累了就摸摸它，想想家里。’”
林知夏盯着屏幕，眼泪又掉了下来。她回复陈默，说想给他做一个新的皮革包，问他能不能提供一些父亲的细节。
几天后，陈默带着那个旧公文包，来到了林知夏的工作室。包确实很旧，黑色皮革已经泛出棕黄色，包角补了好几块小皮，拉链上缠着的铁丝已经生锈。陈默翻开包，里面还装着父亲的卷尺——木柄被摩挲得发亮，上面刻着个小小的“陈”字。
“我爸说，这卷尺是他出师时师傅送的，用了四十年。”陈默的声音有些哽咽，“他走的前一天，还背着这个包去工地，说要给孙子做个小木马。”
林知夏摸着旧包的皮革，忽然想起小时候外公做的小板凳——也是木柄磨得发亮，凳腿上刻着她的名字。她问陈默：“你父亲最喜欢的东西是什么？”
“他喜欢木头，”陈默说，“家里的桌子、椅子、衣柜，都是他做的。他说木头有年轮，能记住日子。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢无数之众请大家收藏：(m.20xs.org)无数之众20小说网更新速度全网最快。