那年的科尔沁草原，闷热得像个蒸笼。阿城从北京跑来，本想图个清凉，却没承想撞见了这辈子都忘不掉的邪乎事。
他是个城市规划师，整天对着钢筋水泥图纸发呆，憋得慌。飞机到沈阳，转火车到通辽，再搭长途车晃悠半天，最后是辆破旧皮卡把他捎到了这片离吉林只有一箭之地的草原。牧民老巴特尔接待了他，老人的脸像是被风沙雕刻过的皮革，皱纹深得能藏住草原上所有的秘密。
老巴特尔家的蒙古包角落里，摆着面落满灰尘的单面鼓。阿城第一眼就注意到了它——鼓边粗糙的木框上刻着些难以辨认的符号，鼓面是暗黄色的，似乎是用什么动物的皮绷制的，上面点缀着几块深褐色的污迹，像是干涸的血。
“别碰那鼓。”老巴特尔看见阿城盯着看，瓮声瓮气地说了一句，便再没多解释。
阿城表面上点头，心里却痒得厉害。他是受过高等教育的，打小就不信这些神神鬼鬼。趁老巴特尔出去喂马的工夫，他凑近仔细打量那鼓。鼓皮上有一股淡淡的腥味，夹杂着陈年烟火的呛人气味。木框上的刻痕深浅不一，有些像是人脸，有些像是动物，还有几道闪电状的纹路。
窗外天色渐暗，乌云从远山压过来。阿城鬼使神差地拿起鼓旁那根弯曲的鼓槌，轻轻敲了下去。
“咚——”
声音不大，却沉得出奇，像是从地底深处传来的叹息。鼓声在蒙古包里回荡，震得阿城心头一颤，一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。他慌忙把鼓槌放回原处，假装什么都没发生。
老巴特尔回来时，鼻翼微动，像是嗅到了空气中尚未散尽的鼓声。他瞥了一眼鼓，又瞥了一眼阿城，没说话，只是往火塘里添了几块干牛粪，火苗噼啪作响，映得他脸上阴影跳动。
“今晚有雷雨，早点睡。”老人说完，自顾自裹紧了袍子，面朝里躺下了。
阿城躺在硬邦邦的毡垫上，翻来覆去睡不着。风声越来越紧，带着哨音掠过草原。远处雷声滚动，像是千百辆马车在天边碾过。终于，雨点砸下来了，噼里啪啦打在蒙古包上，像是无数只手在拍打。
就在这风雨交加中，他听见了另一种声音。
起初以为是幻觉，但那声音越来越清晰——是鼓声。
不是他下午那一声试探性的轻敲，而是有节奏的、沉稳的击打，一声接一声，从远处传来，穿过雨幕，直透耳膜。
阿城屏住呼吸，竖起耳朵细听。鼓点越来越密，越来越近，伴随着一种细微的、像是许多人同时低语的杂音。他浑身汗毛倒竖，轻手轻脚地挪到蒙古包门口，掀开一道小缝，向外望去。
外面是倾盆大雨，天地间一片混沌。闪电划破夜空，刹那间照亮了草原。就在那一瞬间，阿城看见了——
雨幕中，隐约有无数身影在晃动。
他们排成蜿蜒的队伍，随着鼓点缓缓前行。有的骑着马，有的步行，身形模糊，像是半透明的烟雾组成。又是一道闪电，阿城看得更清楚了：那些身影穿着不同年代的服饰，有的像是古代的武士，披甲持矛；有的像是近代的士兵，背着长枪；还有的穿着普通牧民的衣服，破旧不堪。
他们的脸孔在雨水中若隐若现，大多没有表情，眼睛处只是两个黑洞。队伍无声无息，只有脚步声与鼓声融为一体，踏着同样的节奏。
阿城浑身发抖，牙齿打颤。他想叫醒老巴特尔，却发现老人早已坐起，正对着门口方向，嘴唇翕动，念诵着听不懂的咒文。
“闭眼，回头！不该看的别看了！”老巴特尔低喝道。
阿城慌忙退回毡垫，用被子蒙住头，但鼓声和脚步声依然清晰可闻，仿佛就贴着他的耳膜敲打。那一夜，他不知是怎么熬过去的，只觉得每一分钟都漫长如年。
天亮时分，雨停了，鼓声也消失了。
阿城顶着两个黑眼圈走出蒙古包，草原上一片清新，昨夜的痕迹被冲刷得干干净净，仿佛什么都没发生过。只有泥地上一些若隐若现的脚印，提示着那不是梦。
老巴特尔煮好了奶茶，递给阿城一碗，叹了口气：“你敲了请神鼓。”
阿城接过碗的手微微发抖：“什么是请神鼓？”
“那不是请神，是召魂。”老巴特尔望向远方，眼神深邃，“草原上战死的人多，有的有名字，有的没名字，都成了游魂。那鼓能叫醒他们，让他们再走一遍生前路。”
阿城想起那些身影，胃里一阵翻腾：“我...我不知道...”
老巴特尔摇摇头：“不怪你，城里孩子不懂这些。但这鼓不是寻常物件，是萨满祖师爷传下来的，沾过多少代人的血和魂。”
随后的一整天，老巴特尔断断续续讲起了这面鼓的来历。它曾经属于一位很有名望的老萨满，能在仪式中召唤祖灵指点迷津。1945年苏军进攻东北关东军时，这片草原曾是战场之一，死了不少人。后来每逢雷雨夜，偶尔能听见战场上的厮杀声，有人说是天地记住了那些声音，像录音机一样，在同样的天气条件下回放。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.20xs.org)东北民间异闻录20小说网更新速度全网最快。