（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
夜幕如墨，银河自东山缓缓升起，横贯天穹，仿佛一道洒满钻石的古老河流。青岚山天文台的圆顶在星光下泛着微光，像一只望向深空的眼睛。圆顶之下，却聚集着一群并未盯着望远镜的人。
“都到齐了吗？”林教授轻声问道，手中的平板电脑显示着刚刚收到的全球联线信号。她年过六旬，银发整齐地梳在脑后，眼角的细纹里藏着无数个观测之夜的记忆。
圆桌旁坐着五个人——还有三个全息投影在空气中微微闪烁。物理学家陈启明、历史学者苏月、航天工程师阿米尔·哈桑、诗人兼科普作家罗霄，以及通过全息投影参与的深空宇航员艾丽莎·陈（此刻正在前往土星的飞船上）、火星殖民地的地质学家金秀贤，还有一位特殊的参与者：AI“织星”——它以一道柔和的光旋在场中缓缓流动。
“傅老的时间胶囊，明天就要封存了。”林教授说，声音在圆顶下产生轻微的回响，“按照他的遗愿，我们要在封存前完成最后一次‘宇宙漫谈’。”
陈启明推了推眼镜：“傅老常说，真正的天文知识不是冷冰冰的数据，而是人类在星空下的呼吸、疑问与梦想。所以今晚，我们不谈公式，只谈星空与我们。”
一、地球之蓝：出发的港湾
阿米尔先调出了一张照片——1972年阿波罗17号拍摄的“蓝色弹珠”，地球如一颗孤悬于黑暗中的蓝白宝石。
“我来自撒哈拉边缘的小镇，”阿米尔的声音带着沙漠的温暖，“小时候，父亲会在最热的午后带我到屋顶，指给我看夜空。他说，我们的祖先曾经通过这些星星穿越沙漠。但我第一次看到这张完整的地球照片时，才真正明白了什么是‘家园’。”
全息影像中的艾丽莎接口道：“从轨道上看地球，那种感受无法用语言描述。你看到风暴在海洋上旋转，看到极光在南极跳舞，看到夜晚的大陆被灯火勾勒出文明的形状——然后你会意识到，所有边界都是人为的。地球只是一个整体，脆弱而美丽。”
“就像傅老说的，”苏月轻声说，“天文首先是人文。当我们真正从太空看地球，那种‘整体性’的体验会改变一个人。历史上，许多文化都有‘天地对应’的观念——中国的星官体系、印加的星座与地理关联、波利尼西亚人用星辰导航整个太平洋……”
罗霄突然朗诵起来：
“我曾测量天空，
现在测量幽冥。
灵魂飞向天国，
肉体安息土中。”
“开普勒的墓志铭，”陈启明点头，“这位发现了行星运动定律的科学家，最终将自己归于星辰。人类与天空的关系从来不只是科学测量，更是灵魂的对话。”
AI织星的光旋轻轻波动，它的声音是一种合成的和声，却奇妙地带着温度：“我的学习数据库中包含789种文明的天文记载。93%的文明将重要的星辰或天文事件与创世神话、道德律法或生命循环相联系。即使是今天，当人类在火星上建立第一个永久定居点，他们仍然会庆祝地球上的传统节日，并根据地球的节气调整生活节奏。”
金秀贤的全息影像点了点头——背景是火星基地橙红色的天空：“我们这里有一个小花园，种着从地球带来的植物。每天晚上，我们会有‘观地时间’，用望远镜看看地球。当地球进入恒星背景中，只是一个黯淡的蓝点时，你会突然理解卡尔·萨根所说的‘苍白蓝点’的全部重量。”
二、太阳系：家园的后院
林教授调出了太阳系的动态模型。八大行星沿着各自的轨道运行，柯伊伯带如一道模糊的光环，更远处是奥尔特云的假设边界。
“小时候学太阳系，总觉得是九大行星，”陈启明笑了，“现在教科书上只有八个了，冥王星被‘降级’。但傅老曾经对我说：这不是降级，而是升级——我们发现了更多像冥王星的天体，太阳系变得更加丰富、复杂了。”
阿米尔指向木星：“我的第一个航天项目就是‘朱诺号’木星探测器的部分设计。当第一批数据传回时，我们团队所有人都惊呆了。木星的大红斑已经存在至少350年，足以吞噬三个地球。它的磁场是地球的两万倍，它的卫星欧罗巴冰层下可能有全球性海洋——那里的环境可能支持生命。”
“生命不一定需要地球的条件，”艾丽莎说，她的全息影像背后是土星环的实时画面，“土卫六‘泰坦’有稠密的大气、液态甲烷的河流湖泊。如果生命可以在那里演化，它会是什么形态？傅老晚年一直在思考这个问题：我们对‘生命’的定义是否太过地球中心主义？”
苏月调出了古代文献的投影：“有趣的是，许多古代文明虽然不知道这些细节，但他们直觉地感受到太阳系各天体的‘性格’。中国的五行说将行星与元素、方位、季节对应；古希腊人以神只命名行星；玛雅人精确计算金星周期，并将其与战争关联。现代科学填充了细节，但那种将天体人格化、寻找关联的冲动，是人类认知的深层结构。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
《遨游宇宙系列之银河系》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网！
喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏：(m.20xs.org)遨游宇宙系列之银河系20小说网更新速度全网最快。