(本故事纯属虚构推理创作,如有雷同纯属意外巧合)。
夜幕如墨,银河自东山缓缓升起,横贯天穹,仿佛一道洒满钻石的古老河流。青岚山天文台的圆顶在星光下泛着微光,像一只望向深空的眼睛。圆顶之下,却聚集着一群并未盯着望远镜的人。
“都到齐了吗?”林教授轻声问道,手中的平板电脑显示着刚刚收到的全球联线信号。她年过六旬,银发整齐地梳在脑后,眼角的细纹里藏着无数个观测之夜的记忆。
圆桌旁坐着五个人——还有三个全息投影在空气中微微闪烁。物理学家陈启明、历史学者苏月、航天工程师阿米尔·哈桑、诗人兼科普作家罗霄,以及通过全息投影参与的深空宇航员艾丽莎·陈(此刻正在前往土星的飞船上)、火星殖民地的地质学家金秀贤,还有一位特殊的参与者:AI“织星”——它以一道柔和的光旋在场中缓缓流动。
“傅老的时间胶囊,明天就要封存了。”林教授说,声音在圆顶下产生轻微的回响,“按照他的遗愿,我们要在封存前完成最后一次‘宇宙漫谈’。”
陈启明推了推眼镜:“傅老常说,真正的天文知识不是冷冰冰的数据,而是人类在星空下的呼吸、疑问与梦想。所以今晚,我们不谈公式,只谈星空与我们。”
一、地球之蓝:出发的港湾
阿米尔先调出了一张照片——1972年阿波罗17号拍摄的“蓝色弹珠”,地球如一颗孤悬于黑暗中的蓝白宝石。
“我来自撒哈拉边缘的小镇,”阿米尔的声音带着沙漠的温暖,“小时候,父亲会在最热的午后带我到屋顶,指给我看夜空。他说,我们的祖先曾经通过这些星星穿越沙漠。但我第一次看到这张完整的地球照片时,才真正明白了什么是‘家园’。”
全息影像中的艾丽莎接口道:“从轨道上看地球,那种感受无法用语言描述。你看到风暴在海洋上旋转,看到极光在南极跳舞,看到夜晚的大陆被灯火勾勒出文明的形状——然后你会意识到,所有边界都是人为的。地球只是一个整体,脆弱而美丽。”
“就像傅老说的,”苏月轻声说,“天文首先是人文。当我们真正从太空看地球,那种‘整体性’的体验会改变一个人。历史上,许多文化都有‘天地对应’的观念——中国的星官体系、印加的星座与地理关联、波利尼西亚人用星辰导航整个太平洋……”
罗霄突然朗诵起来:
“我曾测量天空,
现在测量幽冥。
灵魂飞向天国,
肉体安息土中。”
“开普勒的墓志铭,”陈启明点头,“这位发现了行星运动定律的科学家,最终将自己归于星辰。人类与天空的关系从来不只是科学测量,更是灵魂的对话。”
AI织星的光旋轻轻波动,它的声音是一种合成的和声,却奇妙地带着温度:“我的学习数据库中包含789种文明的天文记载。93%的文明将重要的星辰或天文事件与创世神话、道德律法或生命循环相联系。即使是今天,当人类在火星上建立第一个永久定居点,他们仍然会庆祝地球上的传统节日,并根据地球的节气调整生活节奏。”
金秀贤的全息影像点了点头——背景是火星基地橙红色的天空:“我们这里有一个小花园,种着从地球带来的植物。每天晚上,我们会有‘观地时间’,用望远镜看看地球。当地球进入恒星背景中,只是一个黯淡的蓝点时,你会突然理解卡尔·萨根所说的‘苍白蓝点’的全部重量。”
二、太阳系:家园的后院
林教授调出了太阳系的动态模型。八大行星沿着各自的轨道运行,柯伊伯带如一道模糊的光环,更远处是奥尔特云的假设边界。
“小时候学太阳系,总觉得是九大行星,”陈启明笑了,“现在教科书上只有八个了,冥王星被‘降级’。但傅老曾经对我说:这不是降级,而是升级——我们发现了更多像冥王星的天体,太阳系变得更加丰富、复杂了。”
阿米尔指向木星:“我的第一个航天项目就是‘朱诺号’木星探测器的部分设计。当第一批数据传回时,我们团队所有人都惊呆了。木星的大红斑已经存在至少350年,足以吞噬三个地球。它的磁场是地球的两万倍,它的卫星欧罗巴冰层下可能有全球性海洋——那里的环境可能支持生命。”
“生命不一定需要地球的条件,”艾丽莎说,她的全息影像背后是土星环的实时画面,“土卫六‘泰坦’有稠密的大气、液态甲烷的河流湖泊。如果生命可以在那里演化,它会是什么形态?傅老晚年一直在思考这个问题:我们对‘生命’的定义是否太过地球中心主义?”
苏月调出了古代文献的投影:“有趣的是,许多古代文明虽然不知道这些细节,但他们直觉地感受到太阳系各天体的‘性格’。中国的五行说将行星与元素、方位、季节对应;古希腊人以神只命名行星;玛雅人精确计算金星周期,并将其与战争关联。现代科学填充了细节,但那种将天体人格化、寻找关联的冲动,是人类认知的深层结构。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
《遨游宇宙系列之银河系》无错的章节将持续在20小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐20小说网!
喜欢遨游宇宙系列之银河系请大家收藏:(m.20xs.org)遨游宇宙系列之银河系20小说网更新速度全网最快。